‍

Cliquez ici pour afficher cet itinéraire sur Maps

Nous nous retrouvons dans un café. Le soleil d’hiver brille et il fait assez chaud pour prendre un café en terrasse. Je n’ai lu que deux phrases de mon livre lorsque Ximena arrive. Son sourire me met immédiatement à l’aise. Elle me demande ce que j’aimerais pour l’article. L’idée est simple : observer son travail et la laisser m’emmener passer une journée dans la vie d’une photographe de rue. Elle sourit et accepte. « Amusons-nous », dit-elle. Et c’est exactement ce que nous avons fait.  

Nous n’avions même pas tourné le premier coin de rue que Ximena avait déjà pris sa première photo : un couple assis à une table près de la vitre du café. Cela m’a surprise. J’avais remarqué le couple avant son arrivée. J’avais remarqué qu’ils buvaient du thé, mais Ximena, elle, y avait vu une opportunité. En passant devant eux, elle a balayé les alentours du regard, repéré le cadrage et l’histoire. Elle a appuyé sur le déclencheur et a continué son chemin, comme si elle n’avait pas immortalisé ce moment.

« Prendre des photos, c’est un peu comme jouer la comédie », explique-t-elle. « Les gens dans la rue me remarquent à peine, et s’ils le font, ils se disent probablement que je suis une femme un peu bizarre qui se promène de manière étrange. » Alors que nous marchons ensemble dans les rues, j’essaie, moi aussi, de prendre des photos. Son petit appareil compact contraste avec le mien, équipé d’un objectif imposant qui me permet de garder une distance de sécurité avec les personnes que je photographie. Alors que je me sens observée, elle, elle se fond dans la rue, presque invisible. 

En traversant le quartier de Matongé, nous nous arrêtons devant les escaliers roulants qui mènent à la station de métro Porte de Namur, en lisière d’Ixelles. C’est un cube de verre où la lumière se reflète sur les vitres, rendant visibles les empreintes de mains. Le flux de personnes montant et descendant crée une dynamique intéressante d’arrivées et de départs. Nous restons là un moment. Elle prend des photos et me les montre. « Regarde », dit-elle en me tapotant l’épaule, « c’est trois histoires en une. L’humidité sur les rues révèle qu’il a plu. Les deux personnes montent et descendent l’escalier mécanique ; leurs regards se croiseront une fois qu’elles seront au même niveau. Et l’ombre montre une femme appuyée contre des barrières de foule. » 

Les barrières de foule semblent presque faire partie de l’identité de Bruxelles. Bien qu’elles soient temporaire, on dirait que la ville souhaite qu’elles deviennent un élément permanent du paysage urbain. Pendant que Ximena s’efforce de trouver la position parfaite, à la recherche de l’image qu’elle a en tête, je me promène un peu. Dès que je lève les yeux, je me retrouve face à mon propre reflet. Le plafond du cube de verre reflète tout ce qui se passe au sol. Ici aussi, l’environnement invite à jouer avec les reflets et à rechercher des histoires multiples au sein d’une même image.  

Nous marchons de Matongé vers le Mont des Arts, où nous sommes accueillis par une vue magnifique sur la ville. Sur les marches, un musicien joue de la guitare tandis que des enfants rient et dansent parmi les passants. En nous approchant de la Gare Centrale, les rues deviennent plus animées. Voyageurs, navetteurs et touristes internationaux se croisent, certains détendus, d’autres pressés. On a l’impression d’être à un carrefour de cultures et de parcours, où la vie quotidienne se déploie dans un flux constant de mouvements.

Nous marchons côte à côte et j'observe la façon dont Ximena prend des photos. La distance à laquelle elle s'approche varie à chaque fois, selon ce qu'elle veut capturer. Parfois, elle passe juste à côté des personnes qu'elle photographie, plus près que la plupart des gens n'oseraient le faire, tout en regardant droit devant elle, vers la rue. « Je ne regarde jamais dans le viseur. Je crée toujours l’image dans ma tête d’abord, puis j’espère simplement qu’elle se concrétise ainsi. » Je reste là à la regarder passer devant un groupe d’adolescents, frôlant presque leurs nez. Elle saisit l’instant et disparaît à nouveau dans le flux de la rue. 

« Il faut ajuster l’exposition pour chaque rue », explique-t-elle, « et cela signifie que vous en prenez conscience à chaque fois que vous tournez au coin d’une rue. » En quittant la Gare Centrale, nous passons devant les Galeries Royales Saint-Hubert. Construites en 1847, elles font partie des plus anciennes galeries commerçantes couvertes d’Europe. Elles sont rapidement devenues un lieu de rencontre pour la vie culturelle et intellectuelle de Bruxelles. Écrivains, artistes et membres de l’élite bourgeoise s’y retrouvaient sous le toit de verre, transformant les galeries en un salon urbain sophistiqué. Aujourd’hui encore, les galeries restent un lieu où le présent et le passé se rencontrent.

Après avoir marché un moment à ses côtés, je commence à reconnaître ses différentes tactiques. Parfois, elle avance ouvertement dans la rue et sautille, vraiment comme « une folle ». Ce qui me frappe, c’est que les gens suivent souvent son exemple : ils rient avec elle et semblent même fiers lorsqu’ils réalisent qu’ils ont été photographiés. « Je veux rester invisible, mais une fois que tu as été remarquée, tout dépend de la façon dont tu interagis avec tes personnages. Si tu agis en cachette et que les gens s’en rendent compte, ils te regardent comme s’ils pouvaient te tuer. Il est important de bien comprendre comment les gens pourraient réagir. Et s’ils n’aiment pas ça, tu prends tes responsabilités : tu leur parles et tu leur expliques ce que tu essaies de faire. »

Elle appelle les personnes qu’elle photographie des « personnages ». Au fil de notre promenade, elle me les montre du doigt : « Voici un personnage intéressant, regarde la façon dont il est habillé… On trouve ce genre de personnages partout à Bruxelles, y compris sur la Grand-Place. » Le cœur historique de Bruxelles est entouré de maisons de guilde élégantes et de l’hôtel de ville gothique. Il était, et reste encore, le centre de la vie sociale et commerciale, et on dit que de grands philosophes y ont autrefois couché leurs idées sur papier dans les cafés alentours. « Même si aujourd’hui, ce sont surtout des touristes avec leurs perches à selfies », rit Ximena. « Mais parfois, avec un peu de chance, il y a un événement sur la place, ce qui en fait un endroit excellent pour la photographie de rue. Chaque fois qu’il se passe quelque chose, la place se remplit de personnages très particuliers, chacun avec sa propre histoire dans le cadre. »

La photographie est un excellent moyen de découvrir et de comprendre une ville. Bien que je sois venue plusieurs fois à Bruxelles pour rendre visite à des amis et à ma famille, c’était la première fois que je prenais vraiment le temps de flâner dans les rues. « Quand je me suis installée ici en 2010 », raconte Ximena, « je ne connaissais rien de cet endroit, alors j’ai dû tout découvrir depuis zéro. » Sortir avec un appareil photo lui a donné une raison de marcher et de faire connaissance avec la ville qui est désormais son chez-elle. « Bruxelles est rapidement devenue ma deuxième maison. C’est une petite ville, presque comme si elle était composée de plusieurs petits villages, chacun avec son propre caractère, mais formant ensemble une seule ville. Quand les gens me demandent si Bruxelles n’est pas ennuyeuse, j’ai envie de leur crier qu’ils n’ont aucune idée ! Tout ce qui se passe en Europe passe par Bruxelles. » Ximena voit la ville comme une sorte de plaque tournante, un centre qui reflète qui nous sommes ensemble.

En nous dirigeant vers la rue Neuve, la rue commerçante la plus fréquentée, nous nous retrouvons dans un flux constant de personnes portant des sacs de shopping, entrant et sortant des magasins. Ximena désigne une femme debout au milieu de la rue, demandant de l’argent aux passants. « Elle se tient là depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, probablement même avant mon arrivée ici. Je l’ai photographiée plusieurs fois et ai ainsi capturé ses changements avec mon appareil photo. La photographie m’aide à comprendre où je marche et ce qui se passe autour de moi. Ainsi, la photographie de rue contribue à la mémoire collective de la ville. Elle préserve ce qui disparaîtrait ou changerait sans qu’on le remarque. Elle capture des rues en reconstruction, et le souvenir de ce qu’elles étaient autrefois. C’est comme ça que l’on contribue un peu à l’histoire de Bruxelles. »

« En tant que photographe de rue, on connaît la différence entre un chasseur et un pêcheur », explique Ximena. Cependant, en tant que novice dans le domaine, je ne sais pas de quoi elle parle. « Un chasseur est quelqu’un qui se promène à la recherche de bons clichés », explique-t-elle, « littéralement en chasse d’une photo. Il faut être audacieux pour obtenir le cliché que l’on veut. Un pêcheur, en revanche, reste au même endroit et attend le bon moment dans le même cadre. Il fait preuve de patience. Une fois que vous avez trouvé un endroit, l’art consiste à attendre que la situation se présente. » 

La gare routière Rogier est l’endroit idéal pour « pêcher », selon la définition de Ximena. C’est là que plusieurs lignes de bus et de tram se rejoignent, reliant le centre historique aux quartiers nord de la ville. C’est un lieu où les gens vont et viennent. Certains se précipitent à travers la place pour attraper leur bus, d’autres restent immobiles sous le toit de verre, le regard rivé sur leur téléphone. Certains se disent au revoir, d’autres se retrouvent. Les parois de verre de la gare routière ne sont plus parfaitement en place : certains panneaux se sont détériorés et sont fissurés. Les bâtiments environnants et l’espace ouvert créent une forte impression de profondeur. Les bus qui passent, avec leurs longues rangées de fenêtres, ajoutent une couche supplémentaire. C’est un endroit intéressant pour jouer avec la composition et la superposition. « Je reviens toujours ici », dit Ximena. Quand je lui demande si ça ne devient pas ennuyeux de photographier toujours au même endroit, elle répond immédiatement : « Il n’y a pas d’endroit ennuyeux. Et s’il y en a, ce sont les gens et les événements qui finissent par le rendre intéressant. »

Ce n’est pas toujours facile de prendre des photos sans se faire remarquer dans tous les quartiers. « À partir d’ici, il faut faire un peu plus attention », m’assure Ximena alors que nous parcourons les rues aux alentours de la Gare du Nord. « Les gens n’aiment pas être photographiés, mais c’est un endroit très intéressant », poursuit-elle. La migration est un thème central dans la photographie de Ximena, ce qui signifie qu’elle a tendance à rechercher des quartiers ethniquement mixtes à Bruxelles, comme ici à Schaerbeek. « C’est la coexistence entre jeunes et vieux, riches et pauvres, qui m’attire. » Nous descendons la rue de Brabant, où une profusion de magasins, cafés, marchés et restaurants crée une atmosphère animée. Autour de nous, le français, l’arabe et le néerlandais se mélangent. Nous marchons sur le trottoir, trop étroit pour le nombre de passants. 

« Si les gens ne veulent pas être photographiés, alors on ne le fait pas », répond Ximena quand je lui demande ce qu’elle fait si quelqu’un réagit négativement. « Il est important d’essayer d’évaluer la situation du mieux possible, et il faut assumer ses responsabilités si les choses tournent mal. » Cette question lui rappelle un moment il y a quelques années : « Un jour, je prenais des photos avec un ami et nous voulions réaliser un reportage sur le travail du sexe en vitrine. Alors que nous prenions des photos, quelqu’un qui n’approuvait pas nous a repérées, et tout de suite, l’ambiance est devenue tendue. Nous avons pris la fuite, mais il nous a poursuivis. Finalement, il ne s’est rien passé, mais j’ai immédiatement supprimé les images. Ce n’est jamais mon intention de blesser les gens avec ce que je photographie, et encore moins ceux qui sont déjà en difficulté. » 

À la fin de notre promenade, une chose m’est apparue très clairement : la photographie de rue est une passion. « C’est difficile d’en vivre vraiment », dit Ximena. « Et ce n’est pas pour ça que je le fais non plus. Si je ne ressentais pas cette passion, je ne sortirais pas dans la rue jour après jour. Je prends constamment des photos, et chaque jour, je rentre chez moi avec un millier de clichés. Mais savoir si j’aurai la photo reste une incertitude, et c’est ce qui rend la chose excitante. »

Certaines des photos de cet article ont été prises lors de la promenade décrite ci-dessus. 

Maintenant, c’est à vous. Sortez, ouvrez grand les yeux, et lancez-vous!

‍

Texte : Leena Van den Bergh
Photos : Ximena Echague

‍