« J’ai l’impression que nous sommes dans une tendance où l’on considère que, si l’on veut raconter une histoire, il faut demander à la personne la plus proche de cette histoire de la documenter. Moi, je cherche à faire exactement le contraire. Je choisis souvent des sujets avec lesquels je n’ai aucun lien direct, ce qui signifie que je dois construire cette relation à partir de zéro et y consacrer du temps. 

Je ne crois pas à l'objectivité du chercheur lorsqu'il mène ses recherches. Garder ses distances peut sembler professionnel, mais cela conduit, à mon avis, à un récit superficiel. Pour raconter une histoire qui ait du sens, je pense qu'il faut s'immerger dans le sujet. Il faut prendre le temps de comprendre comment les gens pensent et pourquoi. Cela implique d'être présent et de participer à leur quotidien.

En ce moment, je travaille sur un nouveau projet en Afrique du Sud, consacré à Orania, une ville séparatiste afrikaner blanche profondément religieuse. Quand on m’invite à l’église, j’y vais. Même si je ne suis pas pratiquant, je m’habille de manière appropriée, j’assiste à la messe et je reste pour le déjeuner en famille qui suit. Ces moments créent un climat de confiance et ouvrent la voie à des conversations, qui me mènent à certaines photos. Si je n’avais pas fait cela, et si je n’avais pas fait ce qui me mettait un peu mal à l’aise, au moins cinq photos n’auraient pas vu le jour.»  

« Je commence toujours par simplement être présent. Je vais prendre un café dans un café du coin et je m’assois là un moment. Au bout d’un certain temps, comme on est un étranger, les gens commencent à vous remarquer. Surtout dans le cadre de ce projet, avec ma coiffure inhabituelle, je me démarquais vraiment au sein de cette communauté chrétienne conservatrice. 

Mon approche, c'est d'être particulièrement aimable. J'essaie de faire en sorte qu'il soit impossible de ne pas m'apprécier. En général, ça commence par une conversation informelle : je pose des questions, je reste curieuse de tout et je dis toujours oui. Si quelqu'un vous invite à quelque chose, même s'il s'avère être la personne la plus ennuyeuse au monde, je dis oui. D'après mon expérience, il faut simplement voir les choses sur le long terme, et au bout d'un moment, le monde s'ouvre à vous.

Quand je travaille sur un projet, c'est toute ma vie pendant cette période. Car pour moi, pour m'y plonger vraiment, je ne peux pas rester à mi-chemin. Je dois être pleinement présente ; c'est seulement ainsi que je peux vraiment voir ce que j'ai sous les yeux et comprendre où j'en suis. »

« Pour chaque projet que j’entreprends, je dois mettre de côté mes propres préjugés. Je ne peux pas m’introduire dans une communauté catholique conservatrice avec mes valeurs de gauche et les leur imposer. Je m’efforce de rester ouverte d’esprit, même quand c’est difficile. Cela signifie parfois mettre de côté une partie de moi-même, reconnaître que nous avons tous nos différences et comprendre que je ne changerai pas et ne changerai jamais les croyances d’autrui. Je ne peux qu’essayer de comprendre d’où elles viennent.

Je pense également qu’il est de notre responsabilité, surtout en 2026, de chercher des moyens de comprendre ceux dont les idéologies diffèrent des nôtres. Nous partageons tous ce monde, et nous devons trouver des moyens de cohabiter. Dans mon travail, j’essaie de jouer un rôle de passerelle. Je montre qu’il existe de nombreuses nuances de gris, et j’aime explorer ces nuances. »

« Ce projet a commencé comme un rêve, un rêve qui semblait autrefois presque impossible. L’idée qu’une personne comme moi puisse aller sur la Lune semblait bien hors de portée. Mais à mesure que je me suis mise à faire des recherches et à me préparer pour la mission, ma perspective a changé. J’ai pris conscience à quel point nous mythifions l’espace, comme s’il existait quelque part au-delà de nous, séparé et lointain. En réalité, nous sommes déjà dans l’espace ; il n’est pas au-dessus de nous, nous y sommes. 

Et pourtant, l'accès à l'espace reste réservé à une élite. Ceux qui ont la chance d'y aller sont soit soigneusement sélectionnés et formés pour devenir astronautes (et, par conséquent, approuvés par le gouvernement de leur pays et l'image que celui-ci souhaite véhiculer), soit exceptionnellement riches et capables de s'offrir leur propre voyage. Pour la plupart des gens, c'est un univers auquel ils ne peuvent s'identifier ni dans lequel ils ne se voient pas évoluer.

Au fur et à mesure que j'avançais dans le processus de préparation, j'ai pris conscience que j'entrais dans un système qui vous pousse sans cesse à vous conformer à un certain récit héroïque. Il existe des règles tacites sur la manière dont vous devez vous comporter, ce que vous devez incarner et comment vous devez vous présenter.

J’ai résisté à cette tentation. Je ne voulais pas cacher certaines facettes de ma personnalité ni me remodeler pour correspondre à l’image traditionnelle du héros spatial américain. Je voulais être désordonnée, imparfaite et vulnérable. Quelqu’un que l’on n’avait jamais vu auparavant, un être humain réel, avec de la profondeur et du caractère. En assumant pleinement qui je suis, y compris mon identité de femme ouvertement queer, j’ai sciemment pris un risque. Mais cela me semblait nécessaire. Je voulais créer un autre type de représentation, une représentation qui bouscule le mythe et réinvente l’espace comme quelque chose de plus humain, de plus honnête et, en fin de compte, de plus inclusif. L’espace nous appartient à tous et, que cela nous plaise ou non, ce qui se passe là-bas se passe ici. »

« Je me suis retrouvé dans une situation inhabituelle, sans être contractuellement tenu au silence. J’ai voulu prendre la responsabilité de m’exprimer ouvertement au nom de tous ceux qui ne pouvaient pas le faire. J’ai voulu raconter toute l’histoire de ce qui s’est passé, comment nous avons été traités, comment tout cela a pris fin, et ce que cela a signifié pour les personnes concernées. »

Au fond, cela a révélé quelque chose de bien plus vaste. Cela a montré à quel point il est facile pour une personne riche et puissante de prendre des décisions qui bouleversent radicalement la vie d’autrui, sans en subir de réelles conséquences. Pour eux, ce n’était qu’une opportunité de plus, un projet de plus. Mais pour nous, cela a bouleversé nos vies. Les gens ont réorganisé leur avenir en fonction de cela, reportant leur mariage et la naissance de leurs enfants, revoyant leurs choix de vie majeurs. Et pourtant, tout cela pouvait leur être retiré en un instant. Cela reflète une réalité plus large : l’ampleur du pouvoir que nous confions à des personnes qui sont souvent très éloignées des conséquences de leurs choix.

« C'était un processus délicat, mais c'est justement ce qui lui a donné toute sa réalité. Dès le début, je savais que si je voulais raconter cette histoire avec honnêteté, je devais me placer au cœur de celle-ci. J'aurais pu la raconter à travers d'autres personnages, mais au final, le fait de m'appuyer sur ma propre expérience m'a semblé plus authentique. »

« En rendant cette vulnérabilité visible, je voulais aussi remettre en question l’idée de qui a le droit d’aller dans l’espace. Cela montre qu’une personne capable d’exprimer librement ses émotions et ses sentiments peut, en premier lieu, être sélectionnée pour aller dans l’espace. Même si cela ressemblait à un rêve brisé, je m’en suis rapprochée plus que la plupart des gens. »

« La photographie est un art très accessible, et c’est justement ce qui me plaît. Quand on dit qu’on est photographe, les gens ne voient pas ça comme quelque chose de trop intellectuel ou d’exclusif. Ils comprennent ce que c’est, car ils ont eux-mêmes un appareil photo dans leur poche.

Cela me convient aussi parce que j'aime rassembler des éléments tout au long de la réalisation d'un projet. La photographie me permet de conserver et de présenter tout ce que j'ai rassemblé. Elle m'offre un moyen de montrer d'où viennent les choses, plutôt que de me contenter de montrer le résultat final.

En plus, je peux facilement le partager. Je m’en sers très souvent pour l’offrir en cadeau à ceux que je photographie, ce que je trouve très important et significatif. »

« Ce qui m’intéresse dans la photographie, c’est son aspect physique, le fait qu’elle soit un objet qui existe dans le monde, qui occupe de l’espace et qui a sa propre présence. À l’origine, la photographie est un processus chimique, et ce processus a le pouvoir de révéler des choses qui, sans cela, resteraient peut-être cachées. 

Je réfléchis toujours longuement à la manière la plus appropriée de documenter un moment particulier. Blueprint for Living, par exemple, est un projet qui retrace l’histoire de la communauté queer, dont les membres ont été contraints de vivre dans la clandestinité. J’ai utilisé la technique du cyanotype, qui contient des traces de cyanure, pour réaliser ces images. Il s’agit d’un produit chimique qui a servi à exterminer des groupes ciblés – dont les personnes queer – pendant l’Holocauste. En utilisant ce même matériau, je voulais symboliquement redonner de la visibilité aux personnes queer, comme si je les ramenais d’entre les morts. »

« La seule chose qui compte vraiment pour moi, c’est que mon travail suscite la discussion. Je ne peux toutefois jamais prédire quel sera cet impact. À maintes reprises, mes projets ont donné lieu à des réactions inattendues et variées.

Prenons l’exemple de « Big Fence ». Un projet pour lequel j’ai passé trois mois sur l’île de Pitcairn, dans l’océan Pacifique. J’ai passé trois mois sur l’île de Pitcairn, dans l’océan Pacifique, un endroit souvent perçu comme un paradis romantique et isolé, où ne vivent que 42 personnes. Pourtant, en 2004, une série d’allégations d’abus sexuels sur des enfants a éclaté, conduisant à la condamnation de huit hommes de l’île. Depuis la publication de cet ouvrage, des personnes sont venues me voir pour me faire part de leurs propres expériences d’abus. Elles me disent que le livre leur a donné un cadre pour comprendre leurs histoires dans un contexte plus large, et que cela les a aidées d’une certaine manière. Cela n’a jamais été mon intention explicite, mais c’est incroyablement significatif quand les gens trouvent une telle résonance personnelle dans votre travail.

En fin de compte, mon objectif est de favoriser le dialogue, et non la division. Je m’efforce de raconter des histoires complexes qui dépassent le cadre d’un seul point de vue. Cela demande du temps et de la minutie. C’est un processus lent et réfléchi, et c’est précisément ce qui m’attire. »